Tạp bút số 23:Trách người...

Trách người

       nhớ Tinh Châu

Gã chính cống người Việt da vàng máu đỏ, được cha mẹ sinh ra tại Việt Nam, quê ngoài Bắc,sống trong Nam, lớn lên ở ven Cầu Sạn,chính hiệu dân Ông Tạ có quán Cây Còn của bà Thục, nhà thuộc xứ An Lạc, con cái Chúa.

Càng giao liu thì càng nhận ra gã có nhiều tài. Gã nói về văn chương chữ nghĩa rất hay, gã vịnh thơ Đường vanh vách, dịch thơ Đường bóng bảy, phóng chữ bay bướm, sáng tác nhạc, phổ thơ tình, thơ mẹ con. Giai điệu nghe cũng mướt gớm! Gã còn có tài biến hóa Diệu ca mùi mẫn của ngài Nguyễn Thế Thuấn thành thơ với bảy Ca khúc cả thảy, thì đủ biết! Còn dọa khi hưỡn hưỡn  sẽ ôm đàn  phổ  nhạc. Âu cũng mừng nước Việt có một nhân tài hiếm quý.

Chỉ tiếc cọp xa rừng.

Gã  giờ đang sống trong một căn hộ thuê bên Mỹ, nơi có nhiều  nóc nhà cao tầng. Gã vẫn vò võ thức đêm gõ thơ, viết nhạc, vẫn yêu văn chương, vẫn khỏe khảo luận thi phú, vẫn đủ sức lụi hụi, lục tìm vô khối sáng tác mới cũ đủ loại của gã còn ủ trong các thùng giấy các-tông được vận chuyển cẩn thận từ đất Mẹ  qua. Mình biết bà chị ruột gã là một chị nàng sống tình cảm rất là ướt, ướt rượt, chị ấy bảo hồi mới sang Mỹ nhớ nhà khóc hết một năm rưỡi.Nhân ấy, mình hỏi vậy chứ gã có khóc không? Chúa ạ, gã thú có. Thử xem, còn có cảnh nào thảm hơn cảnh mấy chị em nhà gã  đem cả trận hồng lệ tuôn tràn vào đất nước nhà người khi ấy!

Mình xót xa thương, nghe cũng đắng lòng nhưng biết giờ ở bên í, người Việt  ta thường hay dọn đến túm tụm lại gần nhau, vừa không phải nói tiếng Mỹ vừa tối lửa tắt đèn có nhau, thì lấy thế làm niềm an ủi cho người đi lẫn kẻ ở. Dĩ nhiên, ở nước người đi làm hãng về là đóng cửa,tắt đèn lăn quay ra  thôi và để có nhau thì phải đợi uých-ken, “Bảy ngày đợi mong” của Trần Thiện Thanh có lý!

Thế nhưng,

Cái meo hôm rồi gã làm mình ức.

Gã gửi cho mình bài thơ Đường của Giả Đảo:

                ĐỘ TANG CÀN                                            

      Khách xá Tinh Châu dĩ thập sương    

      Qui tâm nhật dạ ức Hàm Dương  

      Vô đoan cánh độ Tang Càn thủy

      Hốt kiến Tinh Châu thị cố hương 
Gã dịch như sau :

       Qua bến Tang Càn                              

 Mười năm ngụ đất Tinh Châu 

 Nhớ Hàm Dương khiến lòng sầu mang mang          
 Một hôm qua bến Tang Càn                   
 Hốt nhiên lại nhớ ngôi làng Tinh Châu.            

Cả như cứ gửi hai bài thơ này thôi đi, rồi thây kệ người ta muốn nghĩ ra cái gì thì nghĩ, muốn tưởng gì thì tưởng, tùy người ta.Thì được, sẽ chẳng khiến ai động lòng.

 Thế nhưng, sau đó, gã lại  đi phân tích rõ ràng rằng:

“ Cái bến Tang Càn này đã có lần được đổi tên là bến Nghé”,
rồi lả giả :

” Chẳng biết bao giờ mới ngồi ở cố hương mà lại nhớ ngôi làng San Jose..”.

Đấy, khúc này, là người Hàm Dương, ai nghe chẳng tủi,chẳng ghen.

Rồi còn : hu hu.., tức là khóc, là cảm động, là nước mắt nước mũi chảy ra, nhớ San Jose đến thế cơ đấy!

“Nhớ ngôi làng San Jose”!,thế mà xoen xoét nhắc tới Ông Tạ,

biết hết các  …Tuấn Ngọc 1,2,3, dù chỉ thèm ngồi đằng trước, nghĩa là cũng đúng với lời mô tả qua hai câu thơ của chính gã: 

Lang thang mà nhớ vỉa hè

Ngày đi xao xác lối về quán không…

“Nhớ ngôi làng San Jose”,thế mà tra nguyên vùng ”Chí Gòa xóm Đạo” bao la, gã biết hết,  đã từng ngao du qua hết. Thì hồi bé gã đã chả từng  tắm mưa ở  Cầu Sạn là gì ! Ngồi vẹt ghế đá, đứng dựa đổ cả hàng rào nhà thờ Xây Dựng là gì ! Có gã Việt, gã Hi bạn gã làm chứng, cấm có sai.

Biết, nhớ, thì phải thương, phải yêu, phải ôm ấp, phải nhận làm của riêng mình, phải cố gắng đi làm để dành tiền mua vé máy bay bay về  thăm chốn cũ dấu yêu, "mỗi năm ít là một lần trong mùa Phục sinh", chứ ai lại đi“Nhớ ngôi làng San Jose”…

Ở “Tinh Châu” chưa được “thập sương”,còn ở Tinh Châu mà  đã đem lòng chuẩn bị mong nhớ “Tinh Châu”.Gần gũi, gắn bó với Tinh Châu đến thế thì thôi!Ừ thì ai chẳng biết Tinh Châu đẹp, Tinh Châu sang, Tinh Châu hiện đại.

Thế Hàm Dương ở đâu trong lòng rồi gã ơi!

Người Hàm Dương có còn ai cho gã nhớ đến sầu mang mang ?

Chốn Hàm Dương biết gã có bao giờ ngoảnh lại?

Ơi gã người Hàm Dương xa xứ kia ơi!