MỘ GIÓ

Tôi không nỡ sinh nó ra trong trời đất, 
rồi lại để nó đi không một dấu vết gì!”. 
(lời một người mẹ Lý Sơn)

Mộ gió

Mộ gió

Mộ gió

Tôi thường tự hỏi thế nào là mộ gió?

Những ngôi mộ dài theo bờ biển quê hương

có từ ngày làm lễ khao lề trên đảo Lý Sơn.

Tôi thường tự hỏi thế nào là ra đi không trở về?

Người ra đi nghĩ gì, và người ở lại?

Những hải đội Hoàng Sa nhắm thẳng đại dương bằng ghe bầu

Những thế lính bỏ thân trong biển lạnh.

Tôi thường tự hỏi thế nào là mang theo cái chết

trong hải trình dài?

những “tấm chiếu, bảy đòn nẹp tre, bảy dây mây buộc và thẻ bài”

cùng muối, gạo, khô mắm

nuôi đoàn người trong dăm bảy ngày phiêu bạt

và nhắc họ âm thầm

sẽ quay về đất liền bằng tấm chiếu manh

gói xác thân bằng nẹp tre quê hương

buộc dây mây để trôi về cố lý

và thẻ bài để người ta đặt cùng linh vị

Những người lính Hoàng Sa.

Tôi thường tự hỏi khi người chiến sĩ ôm cờ chết giữa biển đông

anh mang theo điều gì trước khi nhắm mắt?

Anh thanh thản, an lành hay đắng cay, day dứt?

anh có trở về ngôi mộ gió 

nơi mẹ anh vẫn mặc áo anh và ra thắp hương mỗi tháng năm!

Tôi thường tự hỏi trên bãi Gạc Ma, 

khi kẻ thù xả súng vào các anh

từng đồng đội ngả dần trước mắt, từng hồng cầu tan ra trong biển mặn

các anh đã nguyện ước gì cho lãnh hải biên cương?

Giờ đây, biển tổ quốc bừng lên cơn bi hận

Sáu mươi bốn hồn vía năm xưa, bảy mươi hồn vía năm xưa, có cuộn sóng trở về?

Tôi thường tự hỏi thế nào là mộ gió?

Có phải vì mộ không có thân người

Gió là gì, gió thổi các linh hồn

Hay gió nối đất liền và biển cả

Keo sơn không rời.

Hay gió mang cát bay lên trong không gian

Cơn cuồng phong thề nguyện:

Không kẻ nào được phép xóa mờ biên cương

Đã từng đổi bằng xương bằng tủy!

Tôi thường tự hỏi thế nào là mộ gió?

Mộ sống trong gió hay mộ làm nên gió

Thổi qua những khuôn mặt mẹ đẫn đờ

Thổi qua tim những người vợ đã cạn rồi nước mắt

Thổi qua lòng những đứa con bình tâm ra trận

Thổi lên đồng bào tôi những giây phút tử sinh này.

Tôi thường tự hỏi thế nào là ra đi không trở về?

Vong thân mà không vong quốc

“Vị quốc vong thân”!

Ôi những linh hồn vẫn đi về mộ gió

Xin hãy mang gió đến muôn nơi…

Thổi quốc hồn vào những kẻ không còn trái tim

Phản bội giống nòi.

Đặt vào lồng ngực bọn vong nô

Những ngôi mộ gió.

LÊ THỊ THANH TÂM

( Trích Văn Việt)